Когда я была маленькой, бабушка, уходя на работу, запирала меня дома. В коммуналке наша комната была первой от входной двери и боялась я не темноты и высоты, а робота, механического человека по имени Ножик-режик, с ножами вместо рук. И шаги на лестнице могли принадлежать только ему, страшному Режику, пришедшему по мою малолетнюю душу. Пряталась я от него под столом, свято увереная в своей полной ненаходимости. Так из глубокой сопливости вынесла я убеждение, что все механизмы живые.

Это была присказка. Сама сказка вот: во дворе моем живет кофейный автомат. Т.к. двор обсижен саранчой студентами двух институтов, то "Приятного времени за чашкой кофе" на табло появляется реже, чем "Автомат неисправен". Зато недавно прохожу мимо, а он смотрит на меня и заявляет "ПОДОЖДИТЕ. ТЕМПЕРАТУРА". Я его боюсь!